OLEH DR. MARTIN F. SCHWARTZ
SEBUAH CATATAN BAGI PEMBACA
Sembilan
belas sembilan puluh delapan menandai hari jadi saya yang ke
dua-puluh-enam dengan New York University Medical Center. Pada
tahun-tahun ini saya telah menjalani dua kehidupan. Yang pertama adalah
hubungan saya dengan Department of Surgery dan penelitian dasar atas
cacat lahir, terutama yang berhubungan dengan bibir sumbing
. Kehidupan
kedua saya, yang muncul dari kehidupan pertama, dimulai dua puluh tahun
yang lalu ketika tanpa sengaja saya menemukan penyebab fisik dari
kegagapan dan mengembangkan cara penyembuhannya.
Lahirnya kehidupan kedua ini bukannya tanpa masalah.
Ketika saya mulai memasuki kehidupan ini, rekan-rekan peneliti sudah
menunggu, berkata bahwa kegagapan bukanlah daerah saya, dan saya harus
tetap berada di jalur penelitian dasar, dan bahwa perawatan
medis secara langsung adalah bentuk prostitusi yang akan menghancurkan
seluruh karir saya.
Para dokter, di sisi yang lain, menuduh saya sebagai
penganggu, dan saya seharusnya tetap tinggal di “menara gading” saya
sendiri dan menyingkir dari “belalai” mereka. Mereka sangat serius
bahkan sampai mengancam akan memproses masalah ini lewat hukum.
Saya mendengarkan kedua kelompok ini sebentar sebelum
akhirnya memutuskan untuk maju terus. Saat saya lihat kembali, ternyata
saya membuat keputusan yang benar, dan tahun-tahun berikutnya menjadi
saksi dari revolusi pemahaman dan perawatan gagap – kesemuanya dimulai
dari penemuan awal dari penyebab fisik kegagapan.
Selama saya bekerja dengan orang-orang gagap saya
menemukan persamaan mereka. Tidak ada perbedaan dalam merawat pasien
dari Perancis, Nigeria, Jepang atau Amerika. Kisah-kisah dan emosi yang
terlihat ternyata sama.
Yang mengikuti selanjutnya adalah kumpulan pengalaman
yang datang dari banyak pasien; pengalaman ini berisi cerita-cerita
kehidupan orang-orang gagap; inilah mengapa saya merasa sangat terikat
dengan masalah mereka dan alasan mengapa saya ingin terus bekerja dengan
orang-orang gagap kapanpun saya bisa.
“Bayangkan ketika kamu kecil dan kamu
bicara gagap kepada semua orang. Bukannya kamu ingin bicara gagap, tentu
saja, kamu hanya tidak bisa menahannya. Hasilnya kamu jadi berusaha
terlalu jauh untuk menghindari bicara gagap, dan saat melakukan hal itu,
kamu menemukan bahwa orang-orang tidak memahamimu. Mereka menganggapmu
orang yang tidak ramah, pemurung, penyendiri, dan pendiam.
Tapi kamu ingin sekali berbaur dengan orang-orang, kamu
ingin bercerita banyak, dan pikiran tentang percakapan ini sangat luar
biasa. Maka setiap malam sebelum kamu pergi tidur kamu berdoa agar
masalah menjengkelkan ini menghilang. Tapi ternyata tidak.
Saat kecil kamu dipertemukan dengan seorang ahli yang
mencoba menunjukkan cara-cara untuk berhenti bicara gagap atau paling
tidak bicara gagap dengan cara yang tidak merendahkan. Saat kamu bersama
mereka kamu bisa berhenti bicara gagap, tapi segera setelah kamu
meninggalkan kantor mereka gagap ini kembali lagi, dan saran mereka,
yang tadinya benar-benar berhasil, sekarang gagal total.
Kegagapan ini membuatmu merasa rendah, mempermalukanmu,
dan menghancurkan harga dirimu. Bahkan sering kali, saat gagapmu sangat
parah, seakan-akan menambah penghinaan pada rasa sakitmu, orang-orang
menertawakanmu, memanggilmu bodoh, dan tidak menganggapmu penting sama
sekali.
Di sekolah saat kamu punya pertanyaan, kamu tidak akan
menanyakannya. Jika kamu harus menjawab tapi tidak bisa mengatakan
jawaban yang benar kamu akan memberikan jawaban yang salah. Di kantin,
kamu memesan apa yang bisa kamu ucapkan dan bukannya yang ingin kamu
makan. Apapun untuk menghindari rasa malu.
Kamu jadi banyak belajar, dan karena kamu pintar, kamu
mendapat nilai yang sangat memuaskan, selama nilai-nilai itu diperoleh
dari tes-tes tertulis. Kamu hidup dalam ketakutan akan laporan lisan dan
memohon kepada orangtuamu agar meminta gurumu mengijinkan untuk tidak
mengerjakan tugas-tugas lisan. Beberapa guru memang cukup sensitif, dan
membuat partisipasi dalam kelas lebih mudah. Guru-guru yang lain
bersikeras bahwa cara untuk mengatasi masalah ini adalah dengan
memaksamu berpartisipasi – dan ingatan tentang mimpi buruk ini bertahan
selama bertahun-tahun dan membuat usahamu memerangi kegagapan sia-sia,
tidak hanya di kelas, tapi dimanapun juga.
Kamu ingin melanjutkan kuliah, tapi takut akan
kemungkinan diwawancarai. Bahkan, segala jenis wawancara merupakan mimpi
buruk. Karena inilah, menemukan pekerjaan menjadi sangat sulit dan kamu
sangat beruntung jika dapat menemukan orang yang mau mempekerjakanmu
tanpa melihat masalahmu.
Berkencan adalan siksaan yang lain; bahkan kemungkinan
berkencan saja akan menimbulkan ketakutan bagimu. Tanda-tanda gagap yang
pertama seakan-akan berpotensi untuk menghancurkan seluruh malam.
Kadang-kadang kamu bertemu seseorang yang baik, seseorang yang
sepertinya tidak terganggu dengan masalahmu, seseorang yang memandang
jauh dari permukaan ke dalam diri orang lain. Saat-saat ini adalah
saat-saat yang membahagiakan.
Semakin kamu bertambah tua kamu juga bertambah pandai,
kamu belajar trik-trik untuk menghindari bicara gagap dan memilih
pekerjaan yang bisa kamu lakukan tanpa merasa takut – seperti menjadi
akuntan atau bekerja dengan mesin atau programmer komputer atau sopir
truk – pokoknya segala pekerjaan yang bisa dilakukan sendiri.
Orang tuamu menyerah. Mereka tidak lagi menyinggung
penderitaanmu. Seakan-akan masalah ini tidak ada. Teman-teman dan
kenalanmu juga melakukan hal yang sama. Konspirasi penyangkalan yang
besar mulai terbentuk untuk melindungi dirimu dan diri mereka dari
perlakuan yang terlalu menyakitkan.
Kamu mencoba alkohol dan obat terlarang karena kamu
mendengar bahwa barang-barang ini kadang berhasil. Tapi tidak untukmu;
mereka hanya membuat masalah semakin parah, dan kamupun berhenti. Kamu
mencoba obat penenang,
anti-convulsants, beta-blockers – segala jenis obat modern yang memberi kemungkinan dapat menolong. Tapi lagi-lagi tidak berhasil.
Kamu bergabung dalam kelompok self-help dengan
orang-orang bermasalah sama, tetapi kamu seperti melihat dalam cermin.
Kamu juga tidak bisa menghadapi orang-orang yang lebih parah dari
dirimu; mereka seperti mununjukkan apa yang akan terjadi bila gagapmu
bertambah buruk.
Untuk berkata bahwa gagap mempengaruhi hidupmu bukanlah
pernyataan yang dilebih-lebihkan. Kegagapan ini telah merasuk dan
menyebar ke dalam kehidupanmu dan diam-diam mengkontrol hidupmu
sampai-sampai kamu bertanya apakah kehidupan seperti ini harus
diteruskan.
Maka kamupun menyerah. Kamu berhenti mencari jawaban.
Kamu bergabung dengan konspirasi penyangkalan dan menjadi anggota yang
terhebat.”
Untungnya, cerita sedih ini kini menjadi masa lalu. Bukan
hanya karena kita sudah memiliki teknik yang berhasil, tapi juga karena
teknik ini berhasil dengan cepat, kadang-kadang dalam hitungan menit,
dan gagap akan sepenuhnya terhenti. Kami telah menyempurnakan prosedur
yang membuat teknik ini menjadi semacam kebiasaan, dan menciptakan
lompatan yang jauh dalam menghilangkan rasa takut akan kegagapan.
Yang tidak kalah penting adalan harapan kami untuk masa
depan. Rasanya sangat menjajikan. Penelitian baru telah menemukan cara
kerja otak bagian dalam: pusat syaraf yang bertanggung jawab atas
kegagapan telah ditemukan. Sangat dimungkinkan bahwa Abad ke-21 akan
menyaksikan terciptanya obat penyembuh.
Tapi hingga saat itu tiba, kita dapat berhenti bicara
gagap dengan teknik yang mudah dipelajari dan dapat, dengan waktu
latihan yang relatif pendek, membuat kebiasaan baru yang bertahan lama.
Sangat jelas bahwa tidak seorangpun akan gagap lebih lama lagi!
✂-----------------------
Lanjut Ke Bab 1
BAB 1
BAB 2
BAB 3
BAB 4
BAB 5
BAB 6
BAB 7
BAB 8
BAGIAN II